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1900.

Année de la 
Grande exposition 
universelle et des 
Jeux Olympiques 

de Paris.



L'Europe se regarde 
fièrement dans le miroir 
de cette ville, devenue 
la capitale de la culture 

occidentale.

Toutes les avant-
gardes artistiques 

s'y donnent 
rendez-vous.



Les cafés bouillonnent 
d'écrivains et de peintres 

avides de s'abreuver à 
la source vibrante qui 
irrigue la Ville Lumière.



À Paris, en ces 
années-là, il y a 
de la place pour 
tout le monde.

Y compris 
les bannis.



Bannis comme cet 
écrivain irlandais.

En 1895, à peine 
cinq ans plus tôt,

il avait un tel 
succès que deux de 
ses pièces étaient 

jouées simultanément 
dans les théâtres 

londoniens.



Quelques mois plus tard, la même 
société victorienne qui l'avait 

porté aux nues s'acharna sur lui 
lors d'un procès très médiatisé, 

où on l'accusait d'outrage à 
la pudeur. 

Le tribunal le 
condamna et 
il passa deux 
rudes années 

en prison. 



À sa libération, en 1897, 
il s'exila en France, pour 
échapper à la vindicte 

populaire dont il faisait 
l'objet en Angleterre.

Son nom 
était devenu 
synonyme de 

dépravation et 
de honte.



Voici l'hôtel où il 
mourut, un modeste 

établissement qui avait 
sans doute connu des 
jours meilleurs et qui, 
grâce à lui, redorerait 

son blason.



Son nom 
était Oscar 

Wilde.
Écrivain, poète, 

dramaturge, critique 
d'art, arbitre de 

l'élégance...

Il s'était 
auto-proclamé 

" Roi de la Vie ".

Sa provocante 
posture d'esthète 

ainsi que ses talents 
oratoires l'avaient 
rendu célèbre bien 

avant qu'il eut publié 
la moindre ligne.



Il évolua au milieu de ces 
meubles, dépouillé de 

l'oeillet vert qu'il portait 
dans sa période d'esthète.

Quelques-uns des 
rares amis fidèles qui 

l'accompagnèrent dans 
ses derniers jours de 

vie passèrent aussi par 
cet endroit.



Chacun d'eux
 joua un rôle dans 
le dernier acte du 
drame de sa vie.

Et chacun, à sa 
manière, fut pour 

Oscar un ingrédient de 
la plus exquise distillation 

de l'amitié, ce bien qu'il 
plaçait au-dessus tout.

Parmi la foule 
d'admirateurs 

qu'il avait eus dans 
ses jours de gloire, 

il n'en conserva 
qu'un petit nombre.



D'innombrables personnes
le fréquentèrent de

son vivant, et 
d'innombrables livres 
furent écrits sur lui 

après sa mort.

Biographies, études 
psychologiques, recherches 

historiques, analyses de 
sa correspondance... 
Autant de tentatives 
d'approcher l'homme. 

Mais une telle 
entreprise est-
elle possible ?

Un livre peut-il cerner 
un individu ou est-il 

condamné à n'effleurer 
jamais que son masque ?



Une oeuvre de qualité peut-elle parler 
avec véracité d'une personne ou, 

comme l'affirmait Wilde, ne reflète-
t-elle jamais que son auteur ?



L'art doit-il imiter la vie ou, 
comme il le prêchait, c'est 
au contraire la vie qui finit 
toujours par imiter l'art ?



Les mondes issus de 
l'imagination sont-ils 

plus réels que la réalité 
elle-même, comme il 

le soutenait ?



Tournez la page 
et voyez, entrez 

et lisez...

Mais ne vous laissez 
pas impressionner 

par ce que vous 
découvrirez, ceci n'est 
qu'une affabulation, une 
fiction, une fantaisie...

Gardez-vous bien 
de croire à ce que 

vous lisez. Il y a des 
chances pour que 

tout soit absolument...



... vrai.
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J’espère vivre assez longtemps pour 
pouvoir dire, à la fin de mes jours : 
« Oui, c’est là que vous conduit une vie 
d’artiste ».

Oscar Wilde
De Profundis



Paris, 
juin 1899.



T'en fais, une 
tête, Antonio ! 
On dirait que 

Nadine t'a sucé 
le sang, cette 

nuit...
Ha, 
ha !

Nadine ? 
Penses-tu ! 

Je m'attendais 
à mieux de 
la part de 

cette fameuse 
Nadine... C'est à 
cause de Sarah 

Bernhardt... 
Cette femme 

m'a rendu 
fou !

Ah ! Je vous l'avais dit ! Il n'y a pas de 
plus grande comédienne dans le monde. 
La Bernhardt ne m'a déçu qu'une fois, 
lorsqu'elle a refusé le rôle de Salomé, 

qui était écrit pour elle.

Salomé  ! J'ai lu cette pièce ! 
Fort troublante... et les 
illustrations en étaient 

très provocatrices...



Ça, oui alors ! La pièce elle-même 
est provocatrice, subversive, 

décadentiste, symboliste.

Décadentisme, 
symbolisme, 
naturalisme, 
modernisme... 
Bienvenus à 

Paris !

Qui en est 
l'auteur ?

Mais 
aujourd'hui, il a 
été publiquement 

répudié dans 
son pays. 

Oscar Wilde, Antonio, 
Oscar Wilde.

Moi, je l'ai rencontré 
à Paris, précisément 

lorsqu'il était en train 
d'écrire Salomé.

Avec un peu de 
chance, vous ferez 

aussi sa connaissance, 
il ne compte pas re-

tourner chez lui.

Le Roi de la Vie ! L'auteur 
le plus acclamé d'Angleterre 

il y a encore trois 
ans !

Ah ! Je sais 
très bien qui est 
Oscar Wilde ! 
Désolé de ne 
pas connaître sa 

bibliographie 
par coeur.



Voilà, nous sommes arrivés 
au Calisaya. Espérons ne pas 
avoir fait trop attendre ton 

ami et futur écrivain.
Il nous le fera 
savoir. Pio est 

très à cheval sur 
la ponctualité. 

Je ne le vois pas... Je crains 
que notre virée nocturne ne 

nous ait joué des tours. 

Bon, à choisir entre la Bernhardt 
et ce Baroja dont je ne sais 

même pas ce qu'il écrit...

Ah!

En échange, 
regardez qui 

voilà... !



Comment 
allez-vous, 
Maître ?

Enrique ! 
Très bien, 

merci !

Maître, permettez-moi de vous 
présenter deux jeunes poètes 

espagnols, les frères Manuel et 
Antonio Machado.

Antonio, Manuel, je vous présente l'homme dont 
nous parlions à l'instant.

... Oscar 
       Wilde ?

Enchanté.



C'est toujours 
un plaisir de 
rencontrer 

Enrique Gómez 
Carrillo...

 Il s'obstine
 à m'appeler 

Maître !
Je tente 

de lancer une mode, 
Maître, pour que tout 
le monde finisse par 

vous appeler 
ainsi.

Ah, 
oui !

Enrique entend 
faire de moi 
le nouveau 
Verlaine.

Ah ! Ce Paul Verlaine ! 
Le Prince des Poètes !

Excusez-
moi, mais 
je ne vois 

pas comment 
Oscar Wilde 

pourrait 
devenir Paul 
Verlaine... 
Ni dans 
quel but...

Je suis d'accord. Verlaine était un immense poète, et j'oserais 
dire un très grand homme, mais il était incapable d'assortir ses 
cravates à ses gilets. Asseyez-vous, je vous prie. Voulez-vous 
partager ma table pendant que je déjeune ?

De 
l'absinthe... ? 

Au petit 
déjeuner ? 



Ce que je ne comprends pas, 
Enrique, c'est qu'une personne 

aussi libre que vous désire lancer 
une mode, quelle qu'elle soit.

D'un point de vue artistique, la mode n'est 
qu'une forme de laideur si insoutenable 
que nous sommes obligés d'en changer 

tous les six mois.

Ha, 
ha !

     Le fait est que Verlaine et monsieur Wilde 
ont beaucoup de points communs. Je les ai 

beaucoup fréquentés l'un et l'autre.

Disons 
alors qu'en vous 

appelant Maître, 
j'aimerais instaurer 
une tradition... 
Comme pour 
Verlaine ! 



Ce sont 
deux grands 

poètes...
qui ont été 
persécutés 

par la société 
puritaine... et qui ont 

purgé deux ans 
de prison pour 

cela...

Suite à quoi ils ont 
produit le meilleur 

de leur oeuvre.

Mon cher 
Enrique...

Je n'ai écrit qu'un 
seul poème depuis la 
fin de cet horrible 

martyre....

Mais avec Salomé, 
ce poème est ce que 
vous avez écrit de 

mieux, Maître.

 Yet each man kills 
the thing he loves...*

* " Et pourtant tout homme tue ce qu'il aime "
(dans La Ballade de la geôle de Reading ).

En tout état de 
cause, je faisais 

allusion à vos 
oeuvres à venir...

C'est bien aimable de 
votre part, Enrique. 

Il est toujours 
revigorant d'entendre 

mentir un ami. 



En réalité, ce qui 
me rapproche le plus 

du grand Verlaine, c'est
notre passion uraniste 

pour quelqu'un qui n'était 
pas à la hauteur de 
notre dévotion...

Ainsi que 
notre mort en 

1896...

Et le fait d'avoir passé 
nos dernières années 
de vie à errer dans les 

cafés en buvant de 
l'absinthe, ha, ha !



Cependant, vous 
avez raison 
sur un point, 

Enrique... La société nous traita de 
manière tout à fait différente ! 
Il est vrai que Verlaine mena 
une existence inqualifiable, 

terrible. Il était excessif
en tout : ivrogne, sale 

et libertin...

Mais lorsqu'il 
se trouvait dans 
un café, ici, à 

Paris...

Tout le monde le saluait 
et lui donnait du " Maître ", 
tout le monde semb�ait fier 

de la moindre attention 
de sa part...

Au simple motif 
que c'était un 
grand poète. 



Eh bien, à 
votre santé !

Maître !



Brillant, tout 
simplement 

brillant... As-tu vu 
l'art avec lequel 
il a réussi à se 
faire inviter ? 

Je ne sais 
pas, Manuel. 

Pour moi, ce n'est 
pas de l'art mais 

du culot. 

Au fait, peux-tu 
m'expliquer ce 

qu'est une passion 
uraniste ?

Bon sang, 
Antonio ! 

Ça veut dire 
pédé.

TAP



J'ai connu 
Wilde, oui.

Je devais avoir vingt-cinq ans, à 
cette époque. Je vivais à Paris et 
j'étais très séduit par les poètes 

symbolistes français, dont Verlaine 
était le grand maître. Oscar Wilde 
était ce qui s'en rapprochait le plus 

du côté anglais.

En ce temps-là, il n'était plus que 
l'ombre de lui-même. Vous savez : 
au faîte de sa gloire, qui avait été 

immense, il eut l'outrecuidance 
d'intenter un procès en diffamation 
au père de son amant, le marquis 

de Queensberry, qui l'avait 
publiquement accusé de " s'afficher 

comme somdomite  " (sic).

INTERVIEW DE

MANUEL 
MA≈AD≤



Le procès tourna à son désavantage : 
Queensberry réussit à prouver que 

son accusation était raisonnablement 
fondée, et il fut acquitté. Mais cela 
n'en resta pas là. La sodomie étant 
alors un délit, Wilde fut à son tour 

inculpé par le ministère public 
et, après un procès extrêmement 

médiatique, il fut condamné à la peine 
maximale : deux années de prison

qu'il purgea intégralement.

Dès sa sortie de prison, 
il quitta pour toujours 

l'Angleterre et changea 
de nom.

Lorsque je fis sa connaissance, 
bien qu'il fût correctement 
vêtu, il n'était plus le dandy 

sybarite d'autrefois. Son passé 
le poursuivait où qu'il allât, et 
l'on lisait sur son visage une 

profonde douleur.

Un jour, au Calisaya, 
il nous raconta une 

histoire...



À vrai dire, Wilde en 
racontait sans cesse. Celle-ci 

parlait d'une grosse bague 
en or très ostentatoire, avec 
une énorme pierre verte, qu'il 

portait toujours au doigt.

Il nous expliqua qu'elle 
avait appartenu à un 
rajah indien qui avait 

été tué par les Anglais.

Ce bijou était frappé
d'une horrible malédiction : 

son possesseur serait 
condamné à être 

malheureux, à moins qu'il 
la perdît involontairement.



Je pense que Wilde a 
parfaitement pu inventer cette 
légende pour ne pas être tenté 
de mettre sa bague au clou à la 
première occasion venue. Car il 
était sans le sou, à cette époque.

Cependant, comme toutes 
ses histoires, il me semble 
que celle-ci recelait une 

vérité profonde...

Il était terriblement 
malheureux, et il restait 
prisonnier de ce bijou 

aussi éblouissant 
qu'exubérant...

Mais son joyau n'était 
au fond que lui-même, 

son propre personnage 
d'Oscar Wilde.



Paris, 
mars 1898.





Eh, 
regardez...

Putain ! 
Quel em-
merdeur !

Lui, là, 
le poète 
pochard. 

Qui ça ?

Qui 
l'entreprend ?

Pas moi. La dernière fois il m'a 
même pas touché. J'ai passé 
trois heures à poil à claquer 
des dents pendant qu'il me 
racontait ses histoires.

C'est parce 
qu'il aime pas les 
porcs comme toi. 
T'as qu'à te laver !

Gna, gna, gna... 
Je te le laisse, 

monsieur propret !

Moi, du moment qu'il
paie, je lui chante

La Marseillaise en tutu
s'il veut...

Je te le dis, il est 
peut-être bizarre, mais 

très généreux....



Khôr khôr, BUAAAARRK !

Eh, Monsieur ! 
Vous êtes tout

 seul cette nuit ? 

Dis-lui mister. Il s'appelle 
Sebastian... Montmouth, ou un 
truc dans le genre. Un nom 

anglais.

Pas du tout ! 
Il est irlandais.

Melmoth...

Irlandais ? 
Comment tu 

sais ? 

Par l'accent. Ma mère avait 
un amant irlandais qui m'a misé 
la raie quand j'avais onze ans.

J'oublierai jamais son 
accent... Oh, bah si je devais me 

rappeler l'accent de tous ceux 
qui m'ont misé la raie...

... T'en serais 
au même 
point que 

maintenant. 
À la miser aux 

autres !

Eh, Monsieur !

Mister...

Ça va, 
mister?

Khôr 
khôr !

Buark...



Un petit service 
spécial cette nuit, 

mister?
Ferme-la ! 

Tu vois pas qu'il se 
sent pas bien ? 

Ha, ha, ha ! 
Qui c'est qui 
l'entreprend, 
maintenant ? 
Allez, les gars, 

il est très 
généreux, 

ha, ha !

Ah, c'est 
dégueulasse, 
putain ! Il m'a 
tout salopé...

Eh... Le 
mister va 
pas bien...

  Laisse-le. 
Allez, on 

y va. 

Khôr khôr, BUAAAARRK !

Beeerk !
Pouah !

Eeeh !

Buark

Khôr 
khôr 



Quelle 
merde !

Ha, ha ! 
Va falloir 
te laver, 
monsieur 
propret ! 
Ha, ha !

Bugh...

Buark !

Mmf...

!
?





Mais nul n'osait 
regarder le visage 
du jeune roi, car il 
ressemblait à celui 

des anges...

Raison avaient 
les garçons... 

Poète 
êtes 

vous !

Ils disaient 
cela ?

Un poème pourriez-vous 
m'apprendre, Monsieur ?

Ah, mon garçon...
 Les jeunes gens 

ne devraient jamais 
écouter ce que disent les 
personnes plus âgées...

Mmmpf...

Pourquoi 
donc ?

Parce 
que...

Ne m'écoute pas... Tu vois 
bien que je suis plus 

        âgé que toi.




