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Prologue



Toi le platane,  
t’es pas bien beau… 

T’es pas bien grand… … t’es même fendu ! … t’es même tondu ! 

T’es pas plus laid que tes camarades  
sur cette place du foirail.

C’est là que se tenait le marché 
aux bestiaux dans le temps… 

… il y a cent ans.
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Toi, ça fait plus de cent ans que tu es 
là, alors tu en as vu des choses… 

Sur cette place, ce sont les cordes  
des bêtes qui vous ont blessés.

Ma grand-mère, Joséphine,  
dit que c’est la foudre… 

Aujourd’hui, Joséphine a plus de cent ans. Tu la connais bien, Joséphine.  
Ses histoires, tu les as entendues souvent.

Alors si tu pouvais parler, tu pourrais
m’en raconter toi aussi quelques-unes.

Celle de Pauline, par exemple. Car tu l’as connue, Pauline ! 
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Elle habitait au bout de  
cette rue des Carrelots, devant 

laquelle tu montes la garde.

Et son mari, le Parisien, tu l’as vu, 
n’est-ce pas ? Il a bien existé ? 

Ce n’est pas une invention née  
de l’imagination d’une jeune fille ? 

Si tu pouvais parler, tu pourrais m’aider à discerner  
la part du vrai de celle du faux dans cette histoire… 

Joséphine me l’a racontée plusieurs fois, ici-même,  
sur la terrasse, sous tes branches.

… dans cette histoire de Pauline 
racontée par Joséphine.

Cette histoire plonge 
ses racines à la fin  

du 19e siècle.

… un beau jour vers 1920,  
lorsqu’elle avait environ dix ans.

Mais pour Joséphine,  
elle débute par une rencontre… 
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Elle habitait un peu plus loin, avec ses parents,  
à Maroule, sur la route qui mène au bois de Rieumes.

À l’époque, Joséphine n’habitait pas dans cette maison.

Mais elle venait ici voir 
ses grands-parents.

Et c’est peut-être ici,  
sur cette place, qu’elle a rencontré 

pour la première fois Pauline… 

… et le « Monsieur » … … qui fera tant d’effet sur Joséphine.

… le « Parisien » … 

Mais n’allons pas trop vite,  
 et commençons  

par le commencement.

Il était une fois une petite fille  
qui s’appelait Pauline.

Elle était née près de Paris,  
dans les années 1870, et ses parents, 

des paysans, étaient très pauvres.

9





Printemps



C’est l’histoire 
d’une jeune fille  
qui habite près 

de Fontainebleau,  
près de Paris, en 
Seine et Marne. Elle s’appelle 

Pauline.

Alors une copine lui dit : 
« Écoute, à la campagne  

tu trouveras pas de travail, 
t’as pas de métier… » 

« Viens avec moi, on va à Paris,  
et tu trouveras une place de bonne. » 

Et puis le papa  
était mort, la mère 
était âgée, bon…

« Moi je suis bonne, 
bonne à tout faire, 
le ménage, tu vois, 
les commissions… » 

C’était un peu avant  
la fin du siècle,  

vers 1900, par là.
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Parce que dans toutes les 
grandes maisons à Paris, il y 
a des chambres de bonne.

À l’époque, c’étaient des 
gens de la maison qui 

avaient droit à une bonne.

Alors Pauline 
lui répond :  
« Si tu me 
trouves 

une place, 
essaye de me 
contacter. » 

« J’irai à Paris… » 

Bref, la 
copine 

finit de la 
convaincre.

Sa mère lui dit : 
« Fais bien attention ! 

Sois prudente ! » 

Au dernier étage, 
sous les toits.

Alors le soir, toutes  
les p’tites bonnes  
se retrouvaient au  
septième étage.

Maintenant, elles sont 
louées à n’importe qui.

Il y avait un lavabo pour  
tout le monde, et puis les  

toilettes pour tout le monde, 
tout simplement.

« … mais c’est grand, Paris, 
je vais avoir peur, moi, à 

Paris, toute seule ! » 

« Maintenant tu as vingt ans 
(ou vingt-et-un ans, je n’sais 

plus…), tu dois savoir te  
diriger dans Paris… » 

« Mais on n’est pas toutes 
seules, on est plusieurs… » 

Et elle répond : 
« Ben oui… » 

Bon et voilà ! 
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Elle arrive à 
Paris avec sa 
p’tite valise.

Et voilà ! Et la patronne 
est très contente.

Alors il y a une 
dame qui attendait 

une bonne.

On la présente.

Et c’est comme ça 
qu’elle s’installe.

« Voilà, elle s’appelle 
Pauline, elle est très 
propre, elle sait faire 
le ménage, elle saura 

bien vous satisfaire… » 
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Et puis tu sais, les fins 
de semaine, toutes les 
filles allaient danser.

Alors bon, un dimanche 
les copines lui disent : 

La dame dit : « C’est bien, vous 
faites le ménage, bien, et puis voilà, 
dans le quartier l’épicerie est là… » 

« … le boulanger est là… » 

Elle fait 
connaissance 
des copines… 

… je sais plus, 
sept ou huit, là… 

Bon, très bien… 

« On met notre plus 
jolie robe, et puis 

on va aller danser. » 

« Vous demanderez 
conseil à vos copines, 

les autres petites 
bonnes. Il faut être amie 

avec vos copines… » 

Et puis voilà, ça 
commence bien.

Elles sortaient le samedi soir 
et le dimanche. Tout le reste, 

il fallait travailler.

« On connaît des jeunes gens… 
On trouve un cavalier…   

On connaît bien… » 
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« Mais pourquoi tu ne viens pas 
danser avec nous au bal ? » 

Et un dimanche 
elle s’habille bien… 

Et en plus elle était 
plutôt mignonne, 

bien entendu.

Et puis tout d’un 
coup, il y a un 
beau garçon… 

… il était maître 
d’armes, il donnait des 

leçons d’escrime… 

« Oh ! Écoute, si tu es à 
Paris, il faut en profiter. 
Bon, allez, tu viens… » 

Enfin, bref, 
elles finissent 
de la décider.

Le premier jour qu’elle va au bal, 
toutes les petites bonnes dansaient… 

… un type bien planté, 
là, avec une belle 

gueule, tout jeune… 

… et elle, elle était comme une pauvre 
bestiole, là, elle connaissait personne.

Il lui demande :  
« Mademoiselle, voulez- 

vous danser ? » 

« Mais je ne sais pas danser, 
non, j’suis d’la campagne… » 
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« Eh ! Mais je vais vous 
apprendre, moi ! » 

Et alors ils dansent.

« Là, là, là, 
comme ça… » 

Alors : « Mais monsieur, 
j’sais pas danser,

c’est pas la peine. »

« J’attends mes copines, 
c’est pas la peine. » 

Et il lui a 
appris à 
danser.
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C’était la  
première  
soirée.

Elle était contente, 
elle était heureuse ! 

Et puis le lendemain 
il l’a revue.

Il lui a dit « Vous êtes bien 
mignonne », et tout ça… 

Elle s’est dit :  
« C’est quand même 

agréable Paris. » 

Et puis, le dimanche d’après, 
il est revenu danser… 

… et puis après  
il l’a embrassée… 
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Évidemment elle 
avait l’âge aussi, 

il faut dire.

Alors l’erreur qu’elle a faite,  
c’est de sortir avec lui.

Elle est tombée 
amoureuse de ce 

type si beau.

C’était une bêtise 
qu’est-ce que tu veux.

Et pam !
Au lit ! 

Et comme de bien 
entendu : enceinte ! 

Mais finalement, lui, il la trouvait 
mignonne, mais sans plus.
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Et alors cette pauvre fille, quelque 
temps après elle reçoit une lettre :  

il était parti en Amérique.

Il lui a écrit : 
« Je ne re- 

tournerai pas 
à Paris avant 
des années, 
je suis très 
jeune… » 

Et puis elle lui a écrit… 

Parce que c’est la vérité ça, 
une histoire vraie ! 

Il est parti en 
Amérique ! 

Et puis un jour, elle lui dit 
qu’elle attend un bébé, de lui.

… et réécrit… 
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Alors il répond : 
« Je suis beau-

coup trop jeune, 
je n’peux pas… » 

« Impossible d’épouser une fille,  
je suis encore qu’un gamin,  

je n’peux pas. Débrouillez-vous 
comme tout le monde. » 

« Sûrement quand 
je vais raconter ça 
à ma mère, elle va 

être furieuse… 

La patronne  
lui a dit : « Écoutez, 

Pauline, si vous êtes 
enceinte, vous vous 
débrouillez comme 

vous voulez… » 

Et c’est 
vite 

passé 
neuf 
mois.

« Abandonnez-le, 
ou donnez-le. Faites 

quelque chose,  
que personne n’en 

sache rien. » 

Alors elle l’a dit  
à sa patronne.

« Je vous 
garde comme 
bonne, je suis 
contente de 

vous, vous êtes 
impeccable… »

« … mais il ne 
doit pas y avoir 
d’enfant dans 
la maison. » 

Et un beau jour… 

Ce jour-là, 
on l’emmène 

à l’hôpital.

Et paf ! 

Mais elle a pensé : 
« Abandonner un 
enfant, c’est pas 

possible. » 

« Je suis enceinte 
Madame, j’ai fait 

une bêtise. »

« Pourtant, 
j’ai presque 

rien fait, 
mais presque 
rien… hmm 

hmm hmm… 
(elle pleure) »

« Abandonnez-le,  
mettez-le en 
nourrice ou 
demandez à  

votre famille… »

« Faites ce que 
vous voulez. » 

Elle a une 
petite fille.

… mais c’est pas possible. » 
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À la maternité, 
on lui dit : 

« Qu’est-ce que vous 
faites de cet enfant ? » 

Alors on lui dit : 
« Mademoiselle, 
maintenant, soit 
vous l’abandon-
nez à la DDASS, 
comme ça… » 

Ils lui ont dit : « Écoutez,  
il y a une autre solution. » 

« Alors écoutez, il y a des gens 
très pauvres en Normandie. » 

Elle répond : « J’peux  
pas le garder, je sais  

pas quoi faire… » 

« … vous l’abandonnez et  
personne ne vous demandera 
rien, et vous n’aurez plus… » 

« … vous ne le verrez 
plus jamais, quoi. » 

« Vous la mettez en nourrice,  
et vous payez la nourrice. » 

« Pour dix francs par mois  
vous pouvez trouver quelqu’un 

dans les fermes. » 

Elle sanglote : « Moi je n’peux pas 
faire ça, c’est un bébé à moi… » 

Mais elle dit : « Je gagne que  
dix francs par mois… » 

« Les gens prennent des  
enfants comme ça pour se  

faire un petit pécule. » 

« J’peux pas l’abandonner, 
j’peux pas le garder… hmm 
hmm hmm… (elle pleure) » 
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Elle se dit alors que la solution, 
 la seule, c’est de mettre l’enfant 

en nourrice.

… une fermière, un peu 
vieillotte, un peu bizarre, 

avec un petit bonnet.

Et la fermière prend  
l’enfant dans ses bras, elle 
lui embrasse les lèvres…

Pour dix francs par mois.

Elle venait chercher des enfants.

… et elle dit : « Moi je peux pas 
rester à Paris, moi, je rentre. » 

Elle est partie avec 
ce tout petit bébé.

Alors là arrive une nourrice 
de Normandie… 

Et elle emporte 
la petite.
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Eux, ils faisaient ça 
pour gagner leur vie.

Alors en pleurant, elle a 
laissé partir sa petite, là.

Avec 
l’adresse 
et tout.

Ils prenaient deux ou trois 
enfants en nourrice à Paris… 

La p’tite arrive en Normandie, 
là, et puis elle commence à 
grandir, bien sûr.

Elle a grandi 
comme ça.

« Vous enverrez dix 
francs par mois… » 

Elle se trouve au milieu des 
vaches dans les prés.

Ça a duré 
quatre ans ! 

… et puis ils venaient en recher-
cher quand ils en avaient plus.

Et puis des enfants 
grands qui vont par là.

Ils étaient sales ! 
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Pauline, elle, est rentrée 
chez sa patronne.

Et pendant 
quatre ans 

elle a jamais 
vu son enfant.

Et au bout d’une 
année ou deux, 
la fermière a 

demandé qu’on 
l’augmente !

Et la 
patronne a 

dit : « Écoutez, 
Pauline, moi 
je ne peux 
pas vous 

augmenter. » 

« Dix francs, c’est 
déjà pas mal. » 

Alors, heu-
reusement 

que pour les 
habits, la 

patronne lui 
donnait ses 

vieilles robes.

Donc pas de 
problème 

d’habillement.

Alors ça c’était terrible parce que
chaque jour, elle se disait :

« Moi je n’peux 
plus nourrir 

votre fille pour 
dix francs. » 

Alors Pauline répond 
à la fermière : 

« Je n’peux pas envoyer 
plus de dix francs parce 
que j’en ai pas plus ! » 

Pareil pour  
la nourriture.

Mais il fallait envoyer 
les dix francs ! 

« Il faut m’en-
voyer douze 

francs. » 

Elle était désolée 
bien entendu.

Et elle était logée. 
Heureusement ! 

« J’ai un enfant 
que je ne verrai 

jamais. » 

25



Parce que tous les mois,  
elle lui envoyait ses dix francs.

Et l’autre gueulait 
toujours ! 

Et alors tous les 
matins, en partant 

faire ses commissions, 
Pauline s’arrêtait dans 

l’angle de l’escalier.

« Votre gosse, elle 
nous coûte cher… » 

Et elle pleurait.

… qui avait le cœur bien 
accroché et qui ne lui  

donnait pas un sou de plus.

Tous les mois, 
dix francs.

Parce qu’elle pouvait pas 
pleurer devant sa patronne… 
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Il y avait dans cette 
maison, au sixième étage, 

un petit deux-pièces… 

Il lui dit un jour : 

« Mais mademoiselle, excusez- 
moi de vous interroger, mais quel 

est le sujet de ces pleurs ? »

« J’ai une enfant que j’ai jamais vue, 
elle a quatre ans, elle est en nourrice  

en Normandie, et j’ai jamais eu 
d’argent pour prendre le train… » 

… un tout petit ! 

Je l’ai vu moi,  
le deux-pièces.

Un monsieur habitait 
ces deux p’tites pièces, 

juste en dessous de 
l’étage des bonnes,  

tu vois ? 

« Vous avez l’air  
tellement chagrinée ! » 

« … j’ai jamais pu 
aller la voir. » 

Et ce  
monsieur qui 
passait dans 
l’escalier, la 

voyait tous les 
jours pleurer…

Il n’y tenait plus ce 
pauvre monsieur ! 

Elle lui répond : « Oui  
bien sûr, j’ai du chagrin. » 

Alors il a réfléchi 
une minute, et a 

répondu : 

« Eh bien écoutez mademoiselle, 
dimanche prochain, vous venez 

avec moi. Nous allons en  
Normandie voir cette petite fille. » 

L’avant-dernier 
étage.

… tous les 
matins ! 
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« Oh ! Monsieur,  
c’est trop bon. Oh ! 

Que vous êtes gentil ! »

« Mais comment… ? »

Alors ce 
monsieur, 
il faut que 
je te dise : 
il avait eu 

sa vie ! 

Il avait cinquante ans,  
cinquante-cinq peut-être.

Je l’ai connu plus 
tard, je te raconterai.

« Mais c’est pas possible… » Elle n’osait pas y croire.

« Ne vous en faites pas,  
je m’occupe de tout. » 

Mais pour comprendre, 
il faut savoir que c’était 
un fan de Victor Hugo.

« Mais pourquoi… ? » 

28



Collection Association Savès patrimoine,  
©DR Association Savès patrimoine : p6 c8 ; p3 c2 et 3 ; 
p4 c6, 8 et 9 ; p43 c8 et 9 ; p45 c2 et 6 ; p57 c8 ; p59 2 
à 4 et 6 ; p60 c11 ; p61 c4 et 6 ; p62 c1, 4 et 9 ; p67 c7 ; 
p81 c4 et 8 ; p83 c3 et 4 ; p86 c4 ; p87 c7 et 10 ; p90 c4 ; 
p93 c4 ; p95 c11 ; p96 c4 ; p103 c2 et 6 ; p106 c4 et 5 ; 
p107 c6 ; p111 c4 ; p114 c6 et 8 ; p118 c5.

Collection personnelle Roland Maymat,  
©DR Roland Maymat : p73 c1 ; p109 c1.

Site Gallica, ©DR Gallica.bnf.fr / BNF :  
p8 c3 ; p9 c6 ; p13 c5 ; p14 c3 et 6 ; p15 c1 et 10 ;  
p16 c5 ; p21 c2 et 11 ; p22 c8 et 12 ; p23 c5 et 10 ;  
p24 c8 ; p25 c7 et 11 ; p26 c6 ; p28 c8 ; p31 c4 et 7 ;  
p32 c2, 4 et 7 ; p33 c4 ; p35 c1 ; p36 c9 ; p39 c8 ;  
p44 c7 ; p46 c1 ; p48 c4 ; p49 c10 ; p50 c9 ; p52 c1 et 5 ; 
p54 c4 ; p57 c3 à 5 ; p60 c3 et 10 ; p61 c1, 2 et 8 ;  
p63 c3 et 7 ; p65 c11 ; p66 c2 et 10 ; p68 c3 ; p72 c7 ; 
p73 c4 ; p74 c2 ; p76 c12 ; p77 c2 ; p81 c2 ; p86 c3 et 10 ; 
p88 c10 ; p92 c5 ; p93 c6 ; p94 c1, 6 et 9 ; p95 c1 ;  
p97 c9 et 10 ; p101 c2 à 6, 9 et 11 ; p103 c4 et 5 ; p104 
c3 ; p105 c1 à 5, 7 à 11 et 14 ; p106 c1 ; p107 c1, 8 et 10 ;  
p110 c6, 8 et 10 ; p111 c1, 8 et 9 ; p116 c4 ; p118 c4 ; 
p123 c9 ; p132 c7 à 9 ; p140 c8.

Projet PhotosNormandie, Conseil régional  
de Basse-Normandie, ©DR National Archives USA :  
p118 c10 et 11 ; p119 c2 ; p120 c2 ; p120 c6 à 8 ; p121 c4 ; 
p122 c7 à 9 ; p125 c3, 4 et 10 ; p127 c6 ; p128 c5 ;  
p129 c5 ; p130 c5 ; p131 c7 et 8 ; p135 c4 à 6 ; p140 c2.

Projet PhotosNormandie, Conseil régional de 
Basse-Normandie, ©DR National Archives Canada : 
p129 c6 et 7.

Imperial War Museum, ©DR IWM :  
p100 c4 ; p120 c10 ; p124 c8.

United States Library of Congress’s Prints and  
Photographs division, ©DR Library of Congress :  
p9 c7 ; p31 c8 ; p68 c10 ; p78 c1 et 2 ; p107 c2 ;  
p119 c6 ; p129 c4.

National Gallery of Art, ©DR National Gallery of Art : 
p18 c2 ; p23 c8 ; p 25 c10 ; p40 c8.

Musée des beaux-arts de Tours, ©DR MBATours :  
25 c2 ; p27 c7 ; p84 c7.

SNCF, centre national des archives historiques,  
©DR AHICF : p96 c6.

Collection de la Cinémathèque de Toulouse,  
©DR Cinémathèque de Toulouse : p76 c9.

Collection personnelle Bertrand Beyern,  
©DR Bertrand Beyern : p75 c7.

Site de la famille Balleux et Lespagnol,  
©DR Balleux et Lespagnol : p76 c6, 10 et 11.

Diverses sources, ©DR : p8 c5 ; p12 c6 et 7 ; p13 c3 ;  
p14 c1 ; p15 c11 ; p17 c1, 4, 7 et 8 ; p18 c5 ; p19 c1 ;  
p20 c1, 5, 6, 8 et 9 ; p21 c3 ; p22 c5 et 10 ; p23 c1 ;  
p24 c7, 9 et 11 ; p26 c1 et 8 ; p29 c6 et 7 ;  
p30 c2, 3, 5 à 7 ; p30 c10 ; p31 c1 et 2 ; p33 c12 ;  
p34 c3 et 6 ; p35 c4, 6 et 7 ; p36 c1 et 6 ; p37 c1 ;  
p38 c3 et 7 ; p39 c1 ; p40 c2, 3 et 5 ; p46 c2 et 3 ;  
p47 c3 et 8 ; p48 c2 et 8 ; p49 c1 ; p50 c4 ; p51 c3 et 9 ; 
p52 c3, 7 et 8 ; p53 c1 à 4 et 6 ; p55 c1 ; p56 c7 ;  
p57 c1, 2 et 11 ; p64 c8 ; p66 c4 ; p67 c4 à 6 ;  
p68 c1 et 8 ; p70 c15 ; p71 c9 ; p73 c5 à 7 ; p74 c4 et 6 ; 
p76 c1 à 5, 7 et 8 ; p80 c7 ; p82 c1 et 10 ; p83 c1 et 5 ; 
p84 c1 ; p86 c1 ; p88 c7 ; p89 c1 et 6 ; p90 c1 et 2 ;  
p91 c1 ; p93 c1 à 3 ; p94 c8 et 12 ; p95 c4 et 9 ;  
p96 c5, 8 et 9 ; p97 c1, 6 et 7 ; p101 c7 ; p102 c4 à 6 ; 
p103 c8 ; p104 c1 et 2 ; p107 c3 et 4 ; p108 c2, 3, 5 et 6 ; 
p112 c4 ; p113 c8 ; p114 c9 ; p115 c9 ; p116 c1 ;  
p117 c4 à 6 ; p120 c1 ; p124 c4, 5 et 7 ; p125 c2 et 8 ; 
p126 1, 7 et 8 ; p127 c5, 7, 8 et 10 ; p128 c2, 8 et 10 à 13 ; 
p130 c2, 8 et 10 ; p133 c4, 7 et 10 ; p135 c9 ; p136 c5.

Toutes les autres illustrations : photographies et 
photo-montages de l’auteur, Droits de reproduction 
réservés ©Benoit Vidal.

ICONOGRAPHIE Les sources détaillées des illustrations  
utilisées dans cet ouvrage sont disponibles  
sur le site internet des éditions FLBLB  
(www.flblb.com), à la page dédiée à ce livre.



De Benoit Vidal

Gaston en Normandie, éditions FLBLB

Charogne, avec Borris, éditions Glénat 

L’effet schizomètre : quand l’art brut dégivre la psychopathologie, éditions Epel

Dernières parutions aux éditions FLBLB

Petite histoire des colo nies françaises (nouvelle édition), Grégory Jarry & Otto T.

La Défla gra tion des buis sons, Julie Chapallaz

Être un homme, comment et pourquoi, Albert Monteys

Ralen tir dans les virages, Lénon

Avaler la Terre, Osamu Tezuka

Debout l’hu ma nité !, Osamu Tezuka

Jérôme d’Al pha graph, Nylso

La Fin de juillet, Maria Rosto cka

Le coup de boule est parti tout seul, Rémi Lucas & Otto T.

Publié avec l’aide du Centre national du livre et de la région Nouvelle-Aquitaine.

© Benoit Vidal et les éditions FLBLB, 2015-2022

ISBN : 978-2-35761-331-7 • Dépôt légal : deuxième trimestre 2022 • Troisième édition

Maquette : Guillaume Heurtault et Lucie Castel

Relecture : Nicole Augereau

Polices de caractères : Basier (Atipo foundry) et Unna (Omnibus Type)

Achevé d’imprimer en avril 2022 par Polygraf Print (Slovaquie)

Éditions FLBLB 11 rue Marcel Paul, 86000 POITIERS - 05 49 00 40 96 - www.flblb.com



Un dimanche, Pauline s’habille bien… Et en plus elle était 

plutôt mignonne, bien entendu. Le premier jour qu’elle va 

au bal, toutes les petites bonnes dansaient et elle, elle était 

comme une pauvre bestiole, là, elle connaissait personne. 

Et puis tout d’un coup, il y a un beau garçon… Il était maître 

d’armes, il donnait des leçons d’escrime… Un type bien 

planté, là, avec une belle gueule, tout jeune… Il lui demande : 

« Mademoiselle, voulez-vous danser ? »
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