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Avant-propos
Olivier Wieviorka,  
professeur des universités  
à l’ENS Paris-Saclay

Le 6 juin 1944 constitue une date assurément 
capitale dans l’histoire de la Seconde Guerre 
mondiale. Ce jour-là, en effet, des milliers de 
soldats anglo-américains s’élancent sur cinq 
plages normandes, un débarquement qui pré-
lude à la libération de la France.

Confiée au général américain Dwight Eisen-
hower, l’opération Overlord se décompose en 
trois phases. Dans la nuit du 5 au 6 juin, tout 
d’abord, des troupes aéroportées américaines 
et britanniques prennent position, au pied du 
Cotentin et à l’est de Caen. Un gigantesque 
bombardement aérien se déchaîne ensuite 
pour anéantir les défenses allemandes, avant 
que les navires de guerre ne prennent le relais, 
en déclenchant le feu de leurs canons. Les 
soldats, enfin, débarquent au sens strict du 
terme, à l’aube. Au grand soulagement des 
stratèges anglo-américains, le plan prévu est, 
dans ses grandes lignes, exécuté et réussi. 
Au soir du jour le plus long, 156 000 hommes 
ont pris pied sur le littoral normand et les 
pertes (10 000 morts, blessés et disparus) 
sont inférieures aux prévisions pessimistes 
des états-majors (25 000).

La campagne qui suit, en revanche, est ter-
rible, en raison de la résistance de la Wehr-
macht, de la pluie, et du bocage qui entrave 
l’avance des chars. Du coup, les Alliés restent, 
de longues semaines durant, enfermés dans 
une étroite tête de pont. Certes, les Améri-
cains parviennent à capturer le Cotentin et 
Cherbourg ; mais les Britanniques échouent à 
saisir Caen, malgré les coûteuses offensives 
déclenchées par le vainqueur d’El Alamein, le 
général Montgomery. Il faut donc attendre le 25 
juillet et l’opération Cobra pour que la situation 
se débloque. Les Américains percent dans la 
région d’Avranches, les lignes allemandes s’ef-
fondrent, ce qui ouvre la voie à une libération 
de l’Hexagone d’autant plus rapide qu’un corps 
expéditionnaire franco-américain a débarqué, 
le 15 août, sur le littoral méditerranéen. La 
délivrance de Paris, le 25 août 1944, couronne 
cette chevauchée fantastique qui renoue avec 
la Blitzkrieg de 1940.
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Ces événements sont d’autant mieux connus 
qu’ils ont été, au fil du temps, retracés par le 
cinéma hollywoodien et célébrés lors de com-
mémorations solennelles. Le Jour le plus long 
comme Il faut sauver le soldat Ryan ont pré-
senté le D-Day sous les couleurs de l’épopée 
– tandis que les cérémonies organisées à partir 
de 1984 sur les plages normandes rappellent le 
sens et la portée d’une opération victorieuse.

Le livre de Benoit Vidal, pourtant, se démarque 
de cette approche : il ne retrace ni la bataille 
de Normandie ni les hauts faits des guerriers 
alliés. Il se propose de présenter le débarque-
ment et ses suites à hauteur d’homme, tels 
que les événements ont été vécus par des 
Français moyens — sa famille en l’occurrence. 
Une approche bienvenue, dans la mesure où la 
destinée des Normands durant ces journées 
historiques a été, de longues années durant, 
largement occultée.

Jusqu’en 1944, la Normandie avait été relati-
vement épargnée par les ravages de la guerre. 
Éloignée du front, elle avait peu souffert durant 
la campagne de France ; son agriculture pros-
père garantissait à la population un approvi-
sionnement décent, à la différence des régions 
déshéritées, le Languedoc ou le Nord par 
exemple ; la répression allemande, pour into-
lérable qu’elle fût, restait relativement limitée : 
le Parti communiste français était faiblement 
implanté, la communauté juive restait d’une 
taille modeste et la résistance se montra moins 
active dans le bocage normand que dans les 
hauteurs alpines.

Cette quiétude — toute relative — ne tarda 
pas à se muer en enfer. À partir de 1944, en 
effet, la Normandie subit de violents bom-
bardements — sur Rouen par exemple. Ils 
redoublèrent à partir du 6 juin, dans le cadre 
de l’opération Overlord. Les appareils de la RAF 
et de l’US Air Force pilonnèrent alors villes, 
ponts et centres ferroviaires ; les bâtiments 
alliés déclenchèrent de violents tirs navals, 
pour réduire les défenses allemandes ; et les 
troupes anglo-américaines avancèrent, sans 
toujours se soucier de protéger la vie des 
civils. Soudainement, donc, la Normandie se 
mua en champ de bataille. Le bilan se passe 

de commentaires : 14 000 civils périrent en 
Basse-Normandie durant l’été de 1944, dont 
la moitié, sans doute, en raison du pilonnage 
aérien mené entre le 6 et le 15 juin. Au total, 
donc, les Normands vécurent tout à la fois 
l’enfer — le déluge de feu — et le paradis 
— puisqu’ils furent, les Corses exceptés, les 
premiers Français à être libérés.

En se tenant au plus près des individus plongés 
dans la tourmente de la guerre, Benoit Vidal 
rappelle la complexité de leurs attentes et de 
leurs attitudes. Tous les Français guettaient fié-
vreusement le débarquement — un événement 
aussi espéré qu’attendu ; tous se réjouirent de 
la libération et du départ d’un occupant honni ; 
beaucoup acceptèrent les sacrifices que la 
guerre exigeait — la destruction de leurs biens 
notamment, quoique Bayeux ait été, par un 
improbable miracle, préservé des destructions 
qui endeuillèrent la plupart des communes 
normandes. La ville fut, le livre le rappelle, 
épargnée et se métamorphosa en refuge. Des 
milliers de Normands affluèrent tandis que les 
écoles, la halle et l’église se muaient en hôpi-
taux de fortune où les innombrables malades 
et blessés étaient, tant bien que mal, soignés. 
L’arrivée des soldats alliés, enfin, provoqua 
un choc. D’abord en raison de leur frugalité. 
Les rations froides constituèrent de longues 
semaines durant l’ordinaire des troupes, et l’on 
comprend que de nombreux Normands, suivant 
Joséphine, aient eu à cœur de bien nourrir leurs 
libérateurs (le calvados, généreusement versé, 
eut en revanche des effets moins heureux sur 
de jeunes hommes souvent peu familiers des 
alcools forts). Surtout, les soldats américains 
apportaient aussi avec eux la décontraction, 
la modernité et le jazz, ce qui frappa profon-
dément Gaston comme d’autres Français qui 
vivaient, on l’a parfois oublié, dans un pays à 
bien des égards archaïque.

Quelques ombres, en revanche, ternirent 
les joies de l’été 1944. Les bombardements, 
tout d’abord, confrontèrent les civils à des 
choix déchirants. Les uns optèrent pour le 
départ, dans des conditions difficiles. La seule 
région de Coutainville, par exemple, comptait 
15 000 réfugiés qu’il fallut héberger et nourrir ; 
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d’autres — comme la famille de Benoit Vidal — 
préférèrent rester, mais furent soumis à rude 
épreuve. À Caen, régulièrement bombardée 
par l’aviation alliée, bien des habitants se ter-
raient dans les caves. De même, les premiers 
jours de la bataille de Normandie furent bru-
taux. Parfois, les belligérants des deux camps, 
plutôt que de traiter leurs prisonniers selon les 
lois de la guerre, les exécutèrent, un sort qui 
frappa sans doute le soldat britannique que 
Joséphine aperçut rue Royale. Et la paix venue 
se solda trop souvent par de sordides règle-
ments de comptes. Certes, le département du 
Calvados n’enregistra que douze exécutions 
sommaires — un chiffre modeste au regard 
d’autres départements — mais il n’échappa 
pas aux tontes des femmes présumées colla-
boratrices, un spectacle qui choqua. Les ondes 
du conflit, enfin, se propagèrent bien après la 
défaite du Reich. Les « enfants de boches », 
soit quelque cent mille individus, vécurent dans 
l’opprobre, en France comme dans les autres 
pays européens, ce qui explique que certains 
aient opté pour l’exil, à l’instar du fils de la 
jeune femme croisée par Joséphine qui préféra 
fuir vers l’Australie plutôt que de subir, sa vie 
durant, les regards outragés.

L’histoire vue par le bas, comme disent les 
historiens, ne correspond donc qu’imparfaite-
ment à l’histoire vue d’en haut. Les individus 
ne retiennent que ce qu’ils ont vu, ainsi que 
les événements, ou les émotions, qui les ont 
marqués. Ils peinent parfois à transmettre leurs 
souvenirs à leurs proches, par pudeur ou pour 
dissimuler des secrets de famille. Le lecteur le 
découvrira : la famille de Benoit Vidal n’échappe 
pas à cette loi. À ce titre, son ouvrage est 
riche d’enseignements, parce qu’il ramène la 
grande épopée du débarquement à ses pro-
portions humaines. On comprend, dès lors, 
que le développement du tourisme mémoriel, 
à Bayeux par exemple, puisse choquer les 
témoins dans la mesure où il ne correspond 
pas, tant s’en faut, à leur vécu. Mais l’histoire 
officielle, telle qu’elle s’exprime via les com-
mémorations, les musées ou les cérémonies, a 
longtemps ignoré le sort des civils normands. 
Ainsi, bien peu de monuments ont célébré les 
souffrances endurées par les habitants ou les 

victimes des bombardements, dont le souve-
nir ne se transmettait que dans la pénombre 
des familles. La Normandie préférait, il est 
vrai, communier dans une vision héroïque du 
Jour J et célébrer ses libérateurs plutôt que 
de rappeler que ses habitants avaient parfois 
souffert des opérations alliées. Benoit Vidal 
répare en partie ces omissions : l’histoire des 
petites gens s’intègre au grand récit, national 
et international, du débarquement.

Pour ce faire, l’auteur utilise une forme rare-
ment employée : le roman-photo. Ce moyen 
d’expression est très adapté pour faire revivre 
ces journées historiques. Car il met en valeur 
la parole des témoins tout en donnant à voir 
ce qu’ont été le débarquement et la bataille 
de Normandie, au ras des clochers et des 
pâturages. Il mêle aussi aux témoignages des 
documents d’époque — photographies et 
journaux avant tout — qui dialoguent avec la 
voix des survivants. Mémorialiste, l’auteur se 
fait parfois historien : loin de tenir pour acquis 
le discours des acteurs, il les interroge, les 
questionne, et les confronte aux documents 
exhumés, eux-mêmes passés au crible de la 
critique. La grande histoire dialogue ainsi avec 
les « choses vues » dans un récit, et ce n’est 
pas le moindre de ses mérites, tout à la fois 
documenté et vivant. Nul doute que le lecteur 
découvrira ainsi une autre face de l’opération 
Overlord, éloignée des représentations ico-
niques, mais qui, par l’attention portée à cette 
France d’en bas si souvent oubliée, apporte un 
regard inhabituel sur ces journées décisives.
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PROLOGUE



À la fin des années 2000, je prenais souvent 
le train de nuit pour aller à Toulouse. 

Je partais toujours avec un  
de mes trois enfants. 

De Matabiau, nous prenions un 
car régional qui nous conduisait  

à travers la campagne. 

Chacun son tour, à tour de rôle. 

Pour une fin de semaine 
en tête à tête. 

On traversait des villages… 

Au loin, par beau temps, on voyait les Pyrénées. 

Je rendais visite à Joséphine,  
ma grand-mère paternelle,  

qui fêta ses cent ans en 2009. 

Pour construire des moments qui 
seront plus tard leurs souvenirs.

… des villages de briques roses. 

C’était long. 
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Joséphine avait elle aussi  
beaucoup de souvenirs. 

Elle aimait les raconter. 

Et j’adorais les écouter. 

Devant la maison de Joséphine,  
il y avait une tour Eiffel. 

Enfin nous arrivions à Rieumes. 

Enfant, cette tour Eiffel  
me fascinait. 

Aujourd’hui, elle me rappelle  
de nombreux souvenirs. 
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Les histoires sont des matières molles. 

Mais aussi en fonction de l’auditeur 
qui cherche une histoire. 

J’ai souvent enregistré Joséphine. 

Elles prennent des formes  
différentes en fonction du conteur, 
qui les transforme et les interprète. 

Pas celle que le conteur croit 
transmettre, mais celle que 
l’auditeur souhaite entendre. Son histoire. 

Et parmi toutes ses histoires, ce sont 
ses souvenirs de guerre auxquels  
j’ai longtemps été le plus sensible. 

Ses souvenirs du débarquement. 
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LE 6 JUIN DE JOSÉPHINE



… terrible ! 

Ça tombait de partout, 
tout le temps. 

Le jour du  
débarque-

ment…
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Je les ai habillés 
tous les quatre 
avec des man-
teaux jusque-là.

Alors quand 
on a vu ça, 

alors, la crise 
de rire ! 

Dans la matinée, 
j’ai dit : « On ne 
va pas rester. » 

Une rigolade ! 

J’avais fagoté 
tous les  

costumes 
qu’ils avaient.

Mais une crise alors… 
Toute la famille a rigolé ! 

« Je m’en 
vais avec les 

enfants. » 

Ils étaient gros 
comme ça ! 

On n’en  
pouvait plus !

Pour emporter 
le plus d’affaires 

possible. 

Gaston, mon père,  
et ses trois sœurs.
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Alors le  
proprié-

taire de la  
maison…

Il venait tous 
les matins. 

« On va mourir. » 

« Remontez chez vous, 
déshabillez les enfants, 

et attendez. »

… il avait une épicerie,  
et là, il avait des réserves. 

Alors il 
passe, il 

entre sous 
le porche 
et nous 

dit : « Mais 
où allez-
vous ? »

« J’ai fait la guerre de quatorze, et je 
sais ce que ça veut dire, faire la guerre.  

Si on doit y passer, on mourra tous. 
Sinon, eh bien, on sera sauvés. »

Il avait du vin et tout 
ça dans les caves. 

Je dis : « Mais vous 
voyez, monsieur 

Proudhon, tout ce 
qui tombe ! » 

« Remontez 
dans votre 
maison et 
ne bougez 

plus. »

« Eh bien 
écoutez, 
il a dit, 
faites 

comme 
moi. » 

Et heureu-
sement ! 

16



La voisine d’en 
face, elle était 
comme moi. 

Eh bien  
finalement, 

on a bien fait 
de rester.

Pour moi, il y 
avait un but : 

rejoindre  
Toulouse.

Et la voisine 
d’en face, elle 

n’est pas partie 
non plus. 

Elle avait prévu 
de partir avec 
des voisins. 

Mais bon… 

Comme je 
suis restée, 
elle a fait de 
même, et elle 

a bien fait. 

Elle n’a rien eu 
finalement. 

Et puis elle m’a dit : 
« Moi, je veux bien m’en 
aller sur la route, mais je 

ne sais pas où aller. » 

Il ne nous est 
rien arrivé. 

C’était la 
destinée, 
ça, quand 

même. 
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Le 6 juin 1944, le Jour J, est le premier jour 
de la bataille de Normandie. 

À trois heures trente du matin, les premiers parachutistes anglais et américains 
sont largués à proximité des plages défendues par les troupes allemandes. 

L’opération Overlord  
vient de commencer.

On dit que c’est la plus grande opération militaire  
de l’Histoire par l’importance des moyens mis en œuvre. 

Elle est dirigée par  
le général Eisenhower. 

Ce matin-là, plus de cinq mille sept cents bateaux escortés par 
près de mille deux cents navires de guerre déchargent près de 

cent cinquante-six mille combattants sur les plages normandes. 
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Après avoir conquis trois batteries allemandes,  
elles arrivent aux portes de Bayeux le 6 juin au soir. 

 Le premier 
Anglais que 

j’ai vu...

Oh le pauvre ! 
N’en parlons 

pas… 

Ces deux salauds, 
ils étaient là.

Les troupes britanniques, débarquées à Gold Beach, 
s’enfoncent assez rapidement dans les terres. 

C’est terrible ! 

La ville est prise le lendemain et devient la première 
grande ville française libérée sur le continent. 

Le tout premier 
Anglais, ils l’ont 

attrapé.

Il y avait à 
peine dix 
minutes 

qu’ils avaient 
commencé  

à débarquer.

Ils le tenaient 
par le bras, là, et 
ils étaient tous 
les deux avec la 
mitraillette, là…

… prêts à 
tirer sur tout 

le monde. 

Il restait 
quelques 

Allemands de 
par-ci par-là.
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Qu’est-ce 
qu’on 

pouvait 
faire ? 

De se faire tuer 
tous, pour ce petit 
qu’on n’aurait pas 
pu sauver, c’était 

pas possible. 

Il est allé mourir à 
deux pas, là ! C’est… 

C’est dur, c’est… 

Ils le tenaient avec 
la mitraillette.

Pauvre gosse. 

Ce regard… 
Je n’ai pas 

supporté, ça 
a manqué 
me tuer. 

Tu sais qu’un 
gosse de vingt ans 
va être tué, et tu 

es là, impuissante ! 

Quand même 
Pépé, s’il avait 
pu leur sauter 

dessus, il 
l’aurait fait. 

Pépé, c’est Lucien,  
mon grand-père paternel. 

Je me  
suis sentie 
coupable. 

Ah ! Il nous a 
regardés avec 

des yeux…  
qui disaient : 

« Sauvez-moi, 
ça y est, ils 
vont me... »

Ce regard, 
je ne  

l’oublierai 
jamais.

Seulement, 
on ne pouvait 

rien !

Le pauvre 
gamin, il venait 
de mettre les 

pieds sur le sol. 

Ils l’ont attrapé et ils 
étaient obligés de passer 

devant ma porte. 

Dans la rue 
Royale, quoi. 
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Vingt ans, c’est à peu près l’âge 
que j’avais lorsque j’ai commencé 

à enregistrer les souvenirs de 
Joséphine sur le débarquement. 

Dès cette époque,  
j’avais envie d’en faire un livre.

J’ai longtemps cru que, de toutes les histoires  
de Joséphine, ces histoires de guerre étaient  
les seules qui pouvaient intéresser un lecteur. 

Joséphine apportait le témoi-
gnage d’une mère ordinaire sur 

des événements extraordinaires. 

Parce que s’y croisaient une 
histoire familiale et l’Histoire 

avec un grand H… 

… celle qu’on apprend à 
l’école, dont on parle dans 
les médias et dont on fait 
des films ou des romans. 
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Il y a une dame… 

Eh bien elle 
n’est pas 

arrivée chez 
sa mère ! 

Ma fille avait 
été repérée, 

comme toutes 
les filles de 

quatorze ans, 
pour être 
infirmière.

Elles aidaient  
les chirurgiens. 
C’était horrible !

Ma fille aînée 
l’a bien connue. 

Une bombe 
sur la route… 

Un soir elle  
est rentrée à  
la maison… 

Une horreur ! 

 Alors on l’a 
transportée, 
on l’a rame-

née à l’hôpital 
de Bayeux.

… et elle m’a dit : 
« Je suis infirmière, 

maman ! » 

Je ne sais 
pas le 

raconter. 

Les blessés, le sang 
partout, les… 

Elle était partie sur la route 
pour aller chez sa mère qui 

habitait à une dizaine de 
kilomètres à peu près. 

22



Une fois, on a ressorti un 
homme scalpé de sous une 
pierre de cinq cents kilos. 

Dans les carrières. 

Et il y avait 
un couple, 
le mari, la 
femme, et 
un bébé 

d’un mois. 

Alors les gens 
se sont aidés 

entre eux.

Parce qu’il y a des  
carrières près de Caen. 

Ils sont venus 
avec des pieux. 

Le mari 
s’est 

retrouvé 
séparé de 
sa femme.

Et certains sont 
allés se réfugier là. 

À un moment donné,  
il est tombé une bombe 
qui a déplacé les pierres. 

Impos-
sible de 
sortir ! 

Et l’homme, il allait 
finir de mourir. 
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Il tenait  
son 

bébé… 

Il l’a raconté 
après, ça. 

Il tenait son bébé 
serré dans ses bras.

Il le tenait de 
manière à ce qu’il 
ne l’étouffe pas. 

Car lui, 
il savait 

qu’il allait 
mourir. 

Les hommes se sont mis à plusieurs, 
pour soulever un petit peu la pierre, 

avec des barres de fer. 

C’était horrible, ça. 

Et puis finalement, ils sont 
arrivés à le tirer de là. 

Il était tout scalpé, 
plein de sang partout, 
les cheveux arrachés. 
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Et on l’a apporté à 
Bayeux pour l’opérer 

et tout ça. 

Un bébé miraculé. 

Il a raconté : 
« J’ai pensé 
mourir, alors 

j’ai com-
mencé à le 
serrer, je 

pouvais pas 
le lâcher… » 

Ils n’ont pas pu 
s’en sortir.

Il y en a d’autres qui 
sont restés derrière 
la pierre, morts, là. 

Il se le tenait 
contre lui…

Et  
alors le 
bébé : 
intact ! 

Un tout  
petit bébé, 
comme ça. 

Celui-là,  
il revenait 

de loin, 
hein ? 
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Cette histoire du bébé miraculé est la toute 
première que j’ai retranscrite en roman-photo. 

En novembre 2015, après la publication de  
Pauline à Paris, je me suis rendu dans les locaux 

de l’Association pour l’Histoire des Chemins  
de Fer (l’AHICF) près de la gare du Nord. 

Je voulais les remercier de m’avoir 
autorisé à utiliser certaines illustrations 

et obtenir quelques informations sur  
la carrière de mon grand-père Lucien. 

Une histoire que j’avais  
choisie au hasard parmi  
mes enregistrements. 

Et si cette histoire terrible d’un père et de 
son fils miraculé était une clef pour entrer 

dans un autre récit plus personnel ? 

Lucien était chef du  
district de Bayeux en 1944. 

26



J’avais demandé à mon père, Gaston, 
de m’accompagner car il détenait un 

témoignage très intéressant : le rapport 
du service social des chemins de fer  

de Caen, rédigé en 1944. 

Devant les deux 
archivistes, mon 

père a raconté ses 
propres souvenirs.

J’ai réalisé alors que si j’avais enregistré 
ma grand-mère parler du débarquement, 

je n’avais jamais interrogé mon père.

La première, c’est que 
pour raconter le débarque-
ment, il fallait que je croise 
les souvenirs de Joséphine 

avec ceux de Gaston.

Ce jour-là, j’ai compris deux choses. 

La seconde, c’est que ma fascination 
pour ces histoires n’était pas  

uniquement liée au débarquement. 

Mais c’est parce qu’elles  
me racontaient quelque chose  
de plus intime sur mon père. 

Gaston avait presque 
quatre-vingts ans en 2015.

Ce jour-là, j’ai été 
témoin d’une scène 

inattendue. 
Les souvenirs d’un 
gamin de sept ans. 

Et pourtant, il était là, lui aussi. 

27





LE 6 JUIN DE GASTON 



En 1944, 
j’avais 

sept ans.

Chacun savait que 
le débarquement 

était proche.

Dans mon école on avait 
des exercices souvent, 
toutes les semaines ou 
tous les quinze jours. 

En face de l’école  
il y avait des champs.

Et là, il y avait des 
tranchées en pré-
vision d’éventuels 
bombardements.

Ça c’était un 
peu avant le 

débarquement.

Avec mes 
parents, nous 
étions arrivés 

à Bayeux  
en 1942.

Il fallait filer de 
l’école pour aller 

dans les tranchées. Aujourd’hui tout 
est construit. 

Mais on s’rend 
pas compte 

quand on est p’tit. Tout est 
amusant. 

 Et pendant 
deux ans, il y 
avait quand 
même une 

tension.

Voilà, c’était 
notre vie. 

Et puis c’était 
bientôt les 
vacances.
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Et une nuit de juin, 
c’est le débarquement. 

C’est curieux 
parce qu’à cette 

heure-là, les enfants 
étaient couchés 
normalement.

Il devait être quatre ou 
cinq heures du matin,  
et moi j’étais réveillé. 

Je ne sais 
pas pourquoi, 

mais je me 
vois dans  
la cuisine. 

Et puis on entendait des bruits, 
des bruits sourds, très loin. 

Ça faisait un 
bruit de fou, très 
sourd, grave, un 
peu comme de 
l’orage, et on se 
demandait ce 
qui se passait.

Et ma mère 
arrive en me 
disant : « Mais 
qu’est-ce que 
tu fais là ? » 

C’étaient les cuirassés 
qui bombardaient les 
blockhaus sur la côte. 

Et puis 
mon père 
est sorti. 
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